(...) Mi casa de Salamanca tenía dos pasillos paralelos, el de adelante y el de atrás, que se COMUNICABAN por otro, pequeño y oscuro, en ése no había cuartos, lo llamábamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer pasillo DABAN a la Plaza de los Bandos, las del otro a un patio abierto donde ESTABAN los lavaderos de la casa, y ERAN la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el baño y el cuarto de atrás. Era muy grande y en él REINABAN el desorden y la libertad, se permitía cantar a voz de cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofá desvencijado y con los muelles rotos al que llamábamos de pobre sofá, tumbarse en la alfombra, mancharla de tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habíamos estudiado y jugado allí, totalmente a nuestras anchas, había holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la había discutido nadie, ni estaba sometida a unas leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabó.