Voltou-se e mirou-a como se fosse pela última vez, como quem repete um gesto imemorialmente irremediavel. ¹No íntimo, preferia não té-Io feito; mas ao chegar à porta ²sentiu que ¹⁴nada poderia evitar a reincidência daquela cena tantas vezes contada na história do amor, que é a história do mundo. ¹⁰Ela o olhava com um olhar intenso, onde existia uma incompreensão e um anelo , ¹⁵como a pedir-lhe, ao mesmo tempo, que não fosse e que não deixasse de ir, por isso que era tudo impossível entre eles.

(...)

Seus olhares ⁴fulguraram por um instante um contra o outro, depois se ⁵acariciaram temamente e, finalmente, se disseram que não havia nada a fazer. ⁶Disse-lhe adeus com doçura, virou-se e cerrou, de golpe, a porta sobre si mesmo numa tentativa de secionar aqueles dois mundos que eram ele e ela. Mas ¹⁶o brusco movimento de fechar prendera-Ihe entre as folhas de madeira o espesso tecido da vida, e ele ficou retido, sem se poder mover do lugar, ¹¹sentindo o pranto formar-se muito longe em seu íntimo e subir em busca de espaço, como um rio que nasce.

¹⁷Fechou os olhos, tentando adiantar-se a agonia do momento, mas o fato de sabê-Ia ali ao lado, e dele separada por imperativos categóricos de suas vidas, ¹²não lhe dava forças para desprender-se dela. ⁸Sabia que era aquela a sua amada, por quem esperara desde sempre e que por muitos anos buscara em cada mulher, na mais terrível e dolorosa busca. Sabia, também, que o primeiro passo que desse colocaria em movimento sua máquina de viver e ele teria, mesmo como um autômato, de sair, andar, fazer coisas, ⁹distanciar-se dela cada vez mais, cada vez mais. ¹⁸E no entanto ali estava, a poucos passos, sua forma feminina que não era nenhuma outra forma feminina, mas a dela, a mulher amada, aquela que ele ⁷abençoara com os seus beijos e agasalhara nos instantes do amor de seus corpos. Tentou ³imaginá-Ia em sua dolorosa mudez, já envolta em seu espaço próprio, perdida em suas cogitações próprias - um ser desligado dele pelo limite existente entre todas as coisas criadas.

¹³De súbito, sentindo que ia explodir em lágrimas, correu para a rua e pôs-se a andar sem saber para onde...

MORAIS, Vinícius de. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1986.

A hipérbole é uma figura empregada na crônica de Vinicius de Morais para caracterizar o estado de ânimo do personagem. Essa figura esta exemplificada em: